Nhiếp ảnh gia Tim Walker: Từ chuyện bị Richard Avedon sa thải đến bức chân dung cuối cùng của Alexander McQueen
Ngày đăng: 11/06/21
Những tác phẩm siêu thực mơ màng, hào nhoáng của Tim Walker đã thống trị nhiếp ảnh thời trang trong hai thập kỷ. Nhưng trước khi tiến lên đỉnh cao trong sự nghiệp, anh từng là thực tập sinh tại studio của Richard Avedon, làm những việc vặt vãnh như dọn phân chó mỗi ngày trước studio và từng bị sa thải vì “không đủ năng động”. Tim Walker cũng là người chụp bức chân dung mang tính biểu tượng của Alexander McQueen cùng chiếc đầu lâu. Bức chân dung trở thành một trong những tác phẩm đắt giá trong sự nghiệp Tim Walker, bởi chỉ một năm sau đó McQueen tự sát vì áp lực. Cuộc đời và sự nghiệp, suy nghĩ và cảm nhận của Tim Walker về thời trang cùng nghệ thuật được thể hiện sau đây.
Quay ngược lại năm 1995, thời điểm mà những siêu mẫu sẽ không rời khỏi giường với mức cát xê dưới 10.000 đô la. Trong studio của Richard Avedon, một trạm cứu hỏa đã được cải tạo toạ lạc tại khu Upper East Side (Upper East Side thuộc thành phố New York, là 1 trong 3 khu vực tập trung giới siêu giàu nhiều nhất Hoa Kỳ) ở Manhattan, Nadja Auermann và Kristen McMenamy đang làm mẫu cho chiến dịch mới của Versace. Cả hai siêu mẫu đều cao gần 1m80, và tóc của họ đã được vuốt ngược lên, giống như đường chân trời, để trông cao thêm chút nữa. Váy yếm và trang phục của họ rất táo bạo, để lộ hình dáng cơ thể cũng như toàn bộ phần vai và ngực: đây là điểm nổi bật của “trang phục quyền lực”. Avedon – người mà mọi người gọi là “Dick” – đặt máy ảnh khổ lớn của mình ở mức thấp, chụp hướng lên trên, khiến Auermann và McMenamy thậm chí còn giống các vị thần Amazonian hơn.
Trong khi đó, ở phía sau, một người Anh gầy gò, hơi ốm yếu, không quá 25 tuổi, đang quan sát. Anh là trợ lý thứ tư của Avedon, có nghĩa là anh không chỉ nghe lệnh của nhiếp ảnh gia mà còn đứng sau trợ lý thứ ba, trợ lý thứ hai và người quản lý studio. Trách nhiệm chính của anh là thay bóng đèn, đổ thùng giấy vụn, kiếm thức ăn cho mọi người. Anh nhút nhát và hơi mơ mộng, nhưng anh đang chú ý quan sát mọi thứ.
“Vai trò của tôi rất, rất đơn giản, nhưng việc phải dọn phân chó ngoài đường ngay trước cửa studio của Richard Avedon – điều mà tôi phải làm rất nhiều – đã giúp tôi có được một chỗ ngồi ở hàng ghế đầu trong trải nghiệm nhìn thấy cách Richard Avedon chụp ảnh” – Tim Walker.
“Vai trò của tôi rất, rất đơn giản, nhưng việc phải dọn phân chó ngoài đường ngay trước cửa studio của Richard Avedon – điều mà tôi phải làm rất nhiều – đã giúp tôi có được một chỗ ngồi ở hàng ghế đầu trong trải nghiệm nhìn thấy cách Richard Avedon chụp ảnh”. Tim Walker, hiện hơn 50 tuổi và là một trong những nhiếp ảnh gia thời trang hàng đầu thế giới trong hai thập kỷ nhớ lại. “Tôi đã được nhìn cận cảnh và cách Dick giao tiếp với đối tượng thật đáng để học hỏi.”
Tại sao lại như vậy? “Dick sẽ kể cho họ một câu chuyện,” Walker trả lời. “Khi Kristen và Nadja bước ra trong hai bộ đồ đen, anh ấy sẽ nói rằng, ‘Ồ, tôi nghĩ các bạn là hai chú quạ và bạn đang ở trên một cành cây. Có một con sâu trên đó và bạn đang chiến đấu để giành lấy con sâu đó’. Tình huống anh ấy đưa ra rất đơn giản, giống như trẻ con và nó có thể xảy ra ngay lập tức.” Bạn có thể liên tưởng đến tình huống này khi nhìn vào những bức ảnh được thực hiện buổi hôm đó: trong một bức hình, McMenamy đe dọa Auermann bằng một chiếc giày có gót nhọn; trong một bức khác, Auermann tung một cú đấm trong khi McMenamy cười vào mặt cô.
Walker không làm lâu với Avedon, chỉ một năm. “Anh ấy đã sa thải tôi,” Walker cười nói. “Tôi đã không đủ năng động. Tôi là một trợ lý hình ảnh rất tệ, rất chậm chạp, và những người làm việc cho anh ấy rất nhanh nhẹn, nhiệt tình và có kinh nghiệm kỹ thuật cao ”.
Và, thực sự, bạn có thể sẽ không liên hệ hai nhiếp ảnh gia với nhau: Avedon được biết đến nhiều nhất với những bức chân dung được chiếu sáng rõ ràng, thường được đặt trên nền trắng tối giản; Mặt khác, Walker có khiếu thẩm mỹ kỳ quái hơn. Tác phẩm của anh, được tìm thấy trên các tạp chí như Vogue, W, Love và i-D, thường tồn tại trong một cõi siêu thực, thường được kết hợp giữa một giấc mơ và một cơn ác mộng. Nó vượt xa cái gọi là “bình thường”, những bức ảnh của anh có màu sắc ảo giác, hoặc có một đôi ngựa trắng đang phi nước đại qua một ngôi nhà trang nghiêm ở Anh hay diễn viên Margot Robbie trong bộ đồ màu hồng sẵn sàng ném bom xuống cầu trượt vào một quả trứng bị nứt, hoặc một người mẫu đang ngồi trong một chiếc máy bay được làm từ bánh mì.
Nhưng Avedon, người đã qua đời năm 2004, không bao giờ rời khỏi tâm trí của Walker. Vào ngày trước triển lãm V&A Tim Walker: Wonderful Things (Những điều tuyệt vời) Walker ở một studio ở phía đông London để chuẩn bị một buổi chụp ảnh. Ảnh giới thiệu là những người mẫu đeo những quả “khinh khí cầu” bằng cao su đặc biệt được thiết kế bởi Fredrik Tjærandsen, một sinh viên người Na Uy vừa tốt nghiệp từ Central Saint Martins. Những mẫu thiết kế, trông giống như những quả cầu bơm hơi khổng lồ sẽ xì hơi ngay trên sàn diễn và biến thành váy áo, đã lan truyền với tốc độ chóng mặt trên mạng vào mùa hè năm trước. Tjærandsen đã giành được giải thưởng tài năng trẻ danh giá của L’Oréal và chỉ qua một đêm, đã có 25.000 người theo dõi trên Instagram.
Walker mảnh khảnh, mái tóc sẫm màu và bộ râu được cắt tỉa theo cùng một độ dài. Về phần trang phục của anh – anh ấy mặc áo phông đen, quần sooc và đi giày Nike – vừa ít kỳ dị vừa ít ‘thời trang’ hơn mức bạn mong đợi. Anh không biết các bức ảnh cuối cùng trông sẽ như thế nào, nhưng anh đã thử thách các kịch bản kiểu Avedon để tạo ra một thế giới mới và thu hút màn trình diễn của những người mẫu. “Chiều nay sẽ có một chùm bóng bay được bán và chúng sẽ trôi nổi xung quanh. Ai đó đã mua một quả bóng bay và một đứa trẻ đang mang chúng đi,” anh trầm ngâm khi chúng tôi đi xuống cầu thang đến một quán cà phê. “Tôi sẽ không bao giờ giao tiếp với người mẫu như thế này, ‘Hãy đứng đây, đối mặt với ánh sáng, tạo dáng như thế này…’ ” Walker im lặng một chút, nói rõ quan điểm của mình: “Thế nên, tôi nợ Avedon rất nhiều.”
Nhìn vào portfolio của Walker, bạn có thể cho rằng anh đã sống sót qua một thời thơ ấu đầy xáo trộn, loạn trí. Nhưng thực sự, ấu thơ của anh đơn giản đến mức bình dị. Anh sinh ra ở Guildford, Surrey, nhưng khi anh và anh trai còn nhỏ, cha mẹ anh chuyển đến một nơi biệt lập ở vùng nông thôn Dorset. Mùa hè của họ gồm những hoạt động như nhảy hàng rào, xây dựng những ngôi nhà trên cây và cố gắng xây cái đập nhỏ chảy qua thung lũng để họ có thể bơi trong đó. “Không phải sự giáo dục của tôi tuyệt vời hơn bất kỳ ai khác,” anh nói, “nhưng tôi biết đến thứ đặc ân khi được lớn lên trong thiên nhiên hoang dã, việc chạy nhảy xung quanh tự do đã mang lại cho tôi rất nhiều điều bây giờ.”
“Không phải sự giáo dục của tôi tuyệt vời hơn bất kỳ ai khác, nhưng tôi biết đến thứ đặc ân khi được lớn lên trong thiên nhiên hoang dã, việc chạy nhảy xung quanh tự do đã mang lại cho tôi rất nhiều điều bây giờ.” – Tim Walker.
Khi Walker không ra ngoài với anh trai, anh sẽ vẽ. “Phim hoạt hình hoặc những nhân vật hoạt hình, và tôi sẽ vẽ chúng theo cách cực đoan,” anh nói. “Vì vậy, tôi sẽ vẽ một người cực kỳ cao với mái tóc rất dài, hoặc tôi sẽ vẽ một người rất tròn, hoặc một người rất đen, một người rất trắng, một người rất hồng hoặc có màu xanh lục. Đó là một thứ ngôn ngữ kiểu Mr Men (Bộ truyện nổi tiếng với những nhân vật được minh hoạ theo cách đặc biệt) mà tôi vẫn đang làm theo. Tôi đam mê cái đẹp đến mức cực đoan”.
Walker là nhiếp ảnh gia hiếm hoi không đăng hình lên Instagram. “Tôi không cảm thấy thoải mái khi mọi người nhìn vào màn hình quá nhiều, bởi vì nó đưa bạn ra khỏi thực tế một cách không ngừng nghỉ,” anh nói. “Và tôi nghĩ chỉ nhìn vào các hình ảnh ở một kích thước sẽ khiến mọi thứ trở nên rất hạn chế. Có một niềm vui rất lớn khi bắt gặp một bản in khổng lồ của Wolfgang Tillmans mà anh ấy trưng bày trên một bức tường ở Tate, sau đó nhìn vào một Cecil Beaton nhỏ bé trong Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia được chụp vào những năm 1930, và rồi mở tờ Sunday Times và xem hình ảnh của Don McCullin. Instagram thật đáng sợ. Hãy cẩn thận. Nhớ cuốn sách 1984 không?”
Sau giờ học, Walker dành vài tháng để biên mục kho lưu trữ của Cecil Beaton tại nhà xuất bản tạp chí Condé Nast ở London, tiếp theo là trường nghệ thuật ở Exeter. Bị Avedon sa thải sau một năm ở New York đã không làm sự nghiệp của anh chệch hướng, thực tế ngược lại hoàn toàn: ở tuổi 25, trở lại Vương quốc Anh, anh đã nhận được hoa hồng đầu tiên cho dự án của Vogue (một mối quan hệ vẫn tiếp tục cho đến ngày nay). Walker nhanh chóng trở thành gương mặt đại diện cho những bộ hình thời trang cao cấp, thường là với sự hợp tác cùng nhà thiết kế bối cảnh Shona Heath.
Tuy nhiên, một bước ngoặt xảy ra vào năm 2009 khi Walker được Vogue yêu cầu chụp ảnh nhà thiết kế Alexander McQueen. Walker đã rất nỗ lực trước khi bấm máy: Năm trước, anh đã tổ chức triển lãm cá nhân lớn đầu tiên của mình tại Bảo tàng Thiết kế và gần đây anh ấy đã được vinh danh với Giải thưởng Vô cực từ Trung tâm Nhiếp ảnh Quốc tế ở New York. Để chụp McQueen, anh đã truy tìm một chiếc đầu lâu và yêu cầu nhà thiết kế đồ chơi Andy Hillman làm một chiếc nơ từ xương mà McQueen sẽ đeo.
Vấn đề là McQueen không muốn đeo nơ và anh cũng không muốn đội đầu lâu, như Walker đã hình dung. Có một sự bế tắc đầy khó xử. Nhưng rồi McQueen châm điếu thuốc vào miệng hộp sọ, lúc này ở trên trên bàn trước mặt anh. Sau đó McQueen châm một điếu khác cho chính mình. Bức chân dung đã trở thành một trong những bức ảnh nổi tiếng nhất của Walker và là hình ảnh biểu tượng của McQueen. Một năm sau McQueen tự sát.
Walker nói: “McQueen nắm quyền kiểm soát đã dạy tôi tầm quan trọng của việc chủ thể sở hữu bức ảnh của họ. “Vì vậy, tôi rất yêu thích tất cả những tài năng sáng tạo mà tôi làm việc cùng, cho dù đó là Fredrik Tjærandsen hay McQueen, tôi muốn họ sở hữu, tận hưởng và tồn tại trong bức ảnh của chính họ.”
Walker khẳng định rằng nguồn cảm hứng cho những cảnh đẹp như mơ của anh ấy đến từ “cùng một chỗ với tất cả mọi người”. Anh ấy tiếp tục, “Tôi xem tivi, tôi đọc, tôi xem National Geographic, báo chí, chụp ảnh tài liệu, chụp ảnh thời trang, điện ảnh, xem phim của Fassbinder, tôi xem phim Merchant Ivory… Bất cứ điều gì mà bất kỳ ai trong chúng ta đã thấy – từ bất kỳ tầng lớp nào, và sau đó kết hợp tất cả lại với nhau.”
Ý tưởng tuyệt vời nhất của anh xuất hiện khi anh đang mơ mộng: đạp xe qua Công viên Victoria, gần nơi anh ấy sống, bơi trong hồ bơi Olympic ở Stratford, dắt chó đi dạo. Một vài năm trước, Walker đã chụp ảnh đạo diễn David Lynch, người đã giải thích những suy nghĩ kỳ lạ nhất của ông xuất hiện sau khi ông thực hiện thiền siêu việt. Walker nói: “Đó là một trạng thái khơi dậy rất nhiều sự sáng tạo cho ông. “Vì vậy, tôi cũng đã học cách thiền siêu việt.” Anh nở một nụ cười toe toét, lấp lánh với một chiếc răng vàng, “Và nó không thực sự mang lại cho tôi quá nhiều.
Walker đã được V&A tiếp cận vào năm 2016 về việc thực hiện một cuộc triển lãm nhìn lại sự nghiệp của anh trong ngành thời trang, nhưng cũng bao gồm các tác phẩm mới, được đặt hàng đặc biệt. Đó là một vinh dự to lớn đối với nhiếp ảnh gia, nhưng có lẽ cũng là một canh bạc không kém phần lớn lao đối với bảo tàng.
Susanna Brown, người phụ trách nhiếp ảnh của V&A cho biết: “Hiếm khi V&A tổ chức triển lãm quy mô như thế này cho một nhiếp ảnh gia quá trẻ”, Susanna Brown, người phụ trách nhiếp ảnh của V&A, thừa nhận tại buổi ra mắt vào tháng 3. “Nhưng tôi cảm thấy anh ấy đã đạt được rất nhiều trong 25 năm qua. Công việc của anh ấy khiến rất nhiều người có thể liên hệ được”. Lời mời đến vào thời điểm hoàn hảo cho Walker. Tiền hoa hồng từ các tạp chí và thương hiệu không ngừng đổ về, nhưng anh thấy mình đã chán nản với thế giới thời trang. Có một số trường hợp ngoại lệ – ví dụ như biên tập viên tạp chí Vogue Edward Enninful, là một người bạn của Walker và Walker đã ghi nhận anh ấy là người đã “phát triển” những gì chúng ta nghĩ về vẻ đẹp người mẫu – nhưng ngành công nghiệp này đã khiến anh mất cảm hứng. “Đó là những cá nhân kiếm được nhiều tiền và tạo ra những tác phẩm rất tầm thường,” anh nói. “Tính nghệ thuật luôn phải ưu việt.”
Bên cạnh việc nhìn lại 100 bức ảnh trong một căn phòng trắng, V&A đã yêu cầu Walker khám phá kho lưu trữ của họ, nơi chứa xấp xỉ 2,3 triệu đồ vật trải qua 5.000 năm sáng tạo của con người và chọn ra 10 vật phẩm khiến anh thấy phấn khích. Sau đó, anh ấy sẽ thực hiện các dự án nhiếp ảnh mới dựa trên từng vật phẩm đó. Walker nói: “Tôi đã dành một năm để khám phá và nói chuyện với từng nhân viên lưu trữ tại V&A. Những đồ vật anh chọn bao gồm một bản thảo được làm cho Nữ công tước xứ Brittany vào những năm 1470, các hình minh họa của Aubrey Beardsley và một chiếc váy từ bộ sưu tập Horn of Plenty năm 2009 của McQueen. Các bức ảnh, cùng với các đồ vật truyền cảm hứng cho chúng, sẽ được trưng bày trong các căn phòng do Shona Heath tạo ra – ví dụ như một nhà thờ bị cháy hoặc một ngôi nhà nông thôn sang trọng – vì vậy bạn sẽ cảm thấy như mình đã tình cờ bước vào một trong những bức ảnh của Walker.
Walker nói: “Điều tuyệt vời nhất về dự án V&A là nó là nguồn cảm hứng không bao giờ cạn kiệt. “Và đến vào thời điểm đó trong cuộc đời tôi, nó giống như một bữa tiệc! Nó giống như khi bạn bất ngờ khám phá ra một nhà hàng mới và bạn đang nếm thử những hương vị mà bạn chưa từng được biết đến trước đây ”. Walker cần trở lại với cảnh quay của mình bên những chiếc váy khinh khí cầu. Sau ngày hôm nay, ba năm làm việc với dự án V&A sẽ hoàn tất. Về điều sẽ xảy ra tiếp theo, anh không chắc. Nhiều khi Avedon vẫn là một tượng đài, nhưng Walker ít quan tâm đến việc phải có chung cách làm việc hung dữ với ông. Anh vừa có một người bạn trai mới và anh ấy thích được rời khỏi thế giới thời trang một chút. Walker nói: “Tôi cảm thấy tiếc cho Dick. “Anh ấy rất xuất sắc, nhưng tôi không biết anh có bao nhiêu niềm vui. Làm việc với anh ấy rất, rất vất vả, giống như đang ở trong quân đội. Mỗi lần anh ấy chụp ảnh, giống như đang đi vào chiến trận. Trong khi đó, tôi đang cố gắng có một cuộc sống lành mạnh và cũng hy vọng có thể tạo ra một số bức ảnh đáng nhớ. Nhưng điều đó không xảy ra, nó sẽ không xảy ra và tôi sẽ chẳng ép uổng nó.”
“Không thể phủ nhận sự xuống dốc của các phương tiện in ấn và nếu vậy thì, người ta đi tìm văn hóa ở đâu?” – Nhiếp ảnh gia Tim Walker.
Ngoài ra còn có một thực tế là các tạp chí đang đóng cửa với tốc độ đáng báo động. “Không thể phủ nhận sự xuống dốc của các phương tiện in ấn và nếu vậy thì, người ta đi tìm văn hóa ở đâu?” anh nhận định. “Tôi lớn lên và có mong muốn xem những bức ảnh mà tôi tạo ra trên tạp chí hoặc báo in, vì vậy đây là thời điểm khá thú vị để dừng lại, xem lại và quyết định nơi tôi có thể đi tiếp theo.” Điều đó có nghĩa là Walker có thể ngừng chụp ảnh sau đó không? “Tôi chỉ cần nghỉ sáu tháng,” anh trả lời một cách kỳ lạ. “Và khi tôi nói tôi sẽ nghỉ, điều đó cũng không hẳn là đúng, bởi vì tôi sẽ đọc, xem, nhìn.” Anh mỉm cười, “Tôi vẫn sẽ là một kẻ ham mê khám phá như cũ.”
Chuyển ngữ: Nhi Nguyễn
Theo The Guardian
